


RogerNorclmann
tES CTNfrUts DU BONHEIIR
Le bonheuf, pouf Roger Notdmonn, c'étoit bien plus.qu'un étot heureux,
c'étoit une quête. To-nt il est vrol que, Pouf tfouvef le bonheur, il fout le
chercher, il fàut le troquet même et le construire potiemment ô force de
volonté et de foi en I'homme.

Roger Nordmonn est mort en 1972..11 o été I'homme de lo Choîne du
Boiheur, I'une des émissions les plus célèbres et les plus intelligentes de
l'histoire de lo rodio, mois il o été bien outre chose encore. Journoliste,

écrlvoin, publicitoire, poète, philosophe, ilétoit un obsédé de lo commu'
nicotion èor, disoit.il:"'Nous ne volons Pos tont pof ce que nous foisons'
que por lo foçon dont nous nous unissons oux outfes en le foisont..."

Ce livre est un hommoge, mois il est oussi une révélotion. Lo révélotion
d'une euvre que RogeiNotdmonn o dispersée ou fil des onnées dons ses

émissions de'rodio êt dons ses billets que les journoux romonds ont
publiés choque jour pendont près de trente ons. Réunis dons cet

Ouvfoge, ces textes Pfennent toute leur importonce et toute leur fOrce.

Tendrés, drôles, gfoves, ils sont toujours Peftinents, de cette Pertlnence
qui est lo morque des gronds Penseurs.

Grôce ô ce livre, chocun peut découvrir Roger Nordmonn, ceuf( qui le-con'

noissoient cornrne ceux qui ne l'ovoient jomois tencontté. Encodré pol
deux portroits écrits por deux de ses meilleurs omis, il nous revient Pour
'itenirie propot" comme il oimoit Ô le dire. Lisez'le, écoutez'le, loissez'le

vous otftir une poft de son bonheur.
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Introduction

par Patrick Nordmann

Cela fait dix ans déjà que Roger Nordmann est mort. Il a

disparu un beau matin d'août 72 aa coin d'un bois. En courant.
Lui qui croyait naïvement que la course à pied et le sauna

étaient à la fois la panacée et I'eau de Jouvence des hommes
surmenés !

Il n'avait pas tort d'ailleurs. Même si le destin lui a infligé un
tragique démenti. Pour Roger, la course, c'{tait comme le
sommeil : un refuge. Quand il avait des ennuis, des soucis ou
des angoisses, il courait. Ou il dormait. Ou les deux. Et il
réapparaissait régénéré. On ne peut pas trouver méthode plus
simple et plus naturelle.

Oui, ça fait dix ans qu'il dort. Et ça fait dix ans aussi qu'il est
là, en suspens dans nos mémoires et dans nos cæurs. Nous allons
le retrouver dans ce livre. Mais par fragments, en espérant ne
pas trop le trahir. On ne fait pas le tour d'un homme par bribes
et si tout au long de sa vie il s'est taconté, c'était toujours en
parlant d'autre chose.

Roger a beaucoup écrit. Tous les jours en fait. Et à la main,
car pour lui l'encre qui s'écoulait de son stylo n'était rien
d'autre que le courant magique qui prend sa source dans la
pensée. L'hésitation de la plume sur le papier, c'est I'oscillo-
graphe de l'âme.

Nous avons dû choisir parmi des milliers de textes. Des
billets, surtout, qu'il livrait aux journaux et qui étaient destinés
à n'être qu'éphémères. Ils vivent pourtant ces textes et ils consti-
tuent une æuvre. On y trouve les constantes du cæur et les

obsessions de la cohérence. Ils sont tous reliés par un même fil et



LES CHAîNES DU BONHEUR

ils tissent une grande toile qui cerne le personnage. Ir est
toujours resté fidèle à lui-même. sans doutê parce qî,il savait
bien qu'il avait raison. euand on a la chance oie savoir aimer et
quand on a le talent de pouvoir le dire, on est un homme
heureux. Il l'était.

Nous avons retrouvé dans ses papiers un curriculum vitae en
forme de télex qu'il avait rédigé én 1972.

On lit :

Né en L9I9 : Etudes collège Saint-Michel.
1942-1944: Licence en droit à l'université de Fribourg ;rédacteur à l'Indépendant, journal radical fribourgeois ; corres-

pondant de la Tribune de Genève,' collaborateurîe b Tribune
le Lausanne; président, puis président central de Beiles
Lettres.

!945 : Reporter à Radio-Lausanne. Stages à la B.B.C.
_ L946: M.ariage (ça compte aussi, surtoui quand on épouse une
Lucernoise).

1947 : Fondation de la chaîne du Bonheur. Emission hebdo-
madaire jusqu'en 1955. Fondation du Forum de Radio-Lau-
sanne. chef de service de l'actualité nationale jusqu,en 1955.

1949-L969 : Première émission de la chaîne^ du Bonheur
internationale. ces émissions ont eu lieu chaque année et, en
plus, chaque fois que des circonstances excepti,onnelles le justi-
fiaient.

1955-1970 : Fondation du Bureau d'Etude publicitaire (B.E.p.)
à Lausanne. Ai continué à collaborer régulièrement à la radio
(Forum' chaîne, etc.) et à ra T.v. (Taùe ouverte, gn direct
avec...). collabora_tion régulière Tribune de Lausânne (1955-
1960), Tribune de Genève, 24 HEURES.

Marié, trois enfants, un quatrième en voie d,adoption...
Nordmann renonce, pour la simplification du récit, à faire
allusion a son ex-future carrière fédérale au Département poli-
tique.

(Fin du télex.)
En voilà un résumé ! Toute une vie en quelques lignes. Reste à

remplir de chair cette défroque vide. c'èst ée qu"- nou, allons
tenter de faire, en lui laissant la parole bien sûr, en la donnant
aussi à ses amis. En vous entraînant dans son aventure, pleine
d'intelligence et d'amitié, qui fut celle d'un grand et hoïnête
homme.
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lean-Piene Moulin au piano dans les années 40.
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snées JA.

Fragments sur Roger Nordmann
par Jean-Pierre Moulin

La parole n'a pos été donnée à I'homme : il I'a prise.
Aragon (Le Libertinage).

Roger parlait. Quand il se taisait, on s'apercevait que son
visage était pâle, ses yeux mélancoliques et enfantins, avec
parfois quelque chose d'effrayé, comme s'ils reflétaient un peu
de la souffmnce humaine. Roger parlait, c'était tout autre
chose : la mise en ordre du chaos, une recherche permanente de
la v(rité, la sienne et celle des autres. Il jubilait dans la commu-
nication.

Il me faut donc écrire un chapitre du livre publié pour le
dixième anniversaire de la mort de Roger Nordmann. J'avais
rêdigé, sous le coup de l'émotion, un article nécrologique dans la
Tribune de Lausanne, ce matin d'août 1972 et les premiers mots
qui m'étaient venus à l'esprit étaient ; le cæur de Roger Nor-
dmann s'est arrêté de battre.

Au propre et au figuré. L'un n'allait pas sans l'autre. Personne
n'était autant que lui en quête d'une adéquation entre le propre
et le figuré. Entre le mot et la chose. Il courait après les idées et
les ayant rattrapées, il faisait courir les idées avec lui. Il cher-
chait désespérément, joyeusement, humblement, non pas un sens

à la vie, mais une réponse à l'énigme du rapport toujours
fluctuant, conflictuel, passionnel, tendre et cruel entre les hu-
mains. Il I'aurait voulu, ce rapport, excellent, enfin apaisé. Il ne
cessait de s'y employer derrière un micro ou la plume à la main.
Et lorsqu'il constatait, tout à coup, l'amorce d'une entente,
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I'annonce d'une réconciliation, il se réjouissait. Il avait trouvé
une justification à sa vie. Au contraire, quand un conflit, un
affrontement apparaissait à I'horizon, il commençait de souffrir
puis aussitôt à æuvrer pour apaiser l'orage. Je lui disais alors :

<< Roger, tu nies le mal... > J'ajoutais, provocateur : << Le mal est
indispensable à I'accomplissement des choses, il participe du
dessein énigmatique des dieux. > Il me regardait, mi-sourire,
mi-réprobateur et me chuchotait : < Fais pas le con... >>

Je << tournais >> avec un quatuor jazzique de femmes ravis-
santes, les Ondelines, à travers la Suisse romande. La guerre
autour de nos frontières. A I'intérieur de I'espace de paix helvé-
tique, une étrange atmosphère, inoubliable pour qui I'a vécue à

vingt ans, de liberté, de sensualité, de complicité avec la vie.
Nous ne savions pas à quoi nous échappions. Nous vivions dans
l'égoïsme de la jeunesse à I'heure ténébreuse où, partout ailleurs,
la jeunesse était massacrée. Nous étions, je le répète, tellement
libres à travers les blés ondulants du Pays de Vaud, les pâturages
si verts de la Gruyère, les vignes de Lavaux et de la Côte ; nus

sous les torrents glacés du Valais. Nous échappions à une fatalité
qui dans le reste de l'Europe obstruait I'avenir d'une génération
encore presque adolescente. Roger, lui, savait. il était Juif, il
avait entendu parler de ce qui arrivait aux Juifs en Allemagne,
cette Allemagne que nous n'avions pas le droit de juger. Muette
sous la protection de son armée, I'Helvétie comptait les jours et
les tickets de pain ; comptait les points sur les théâtres d'opéra-
tion, à I'est, du côté de Stalingrad, dans le Pacifique ; comptait
les réfugiés qui lui demandaient asile et qu'il lui arrivait de

refouler. L'Helvétie est souvent en train de compter. Mais c'est
une autre histoire.

Roger a accompagné environ trente ans de ma vie. On s'était
rencontrés à Fribourg, dans un cinéma-théâtre où se produi-
saient les Ondelines. L'une d'elles le fascinait, elle avait l'air un
peu absent, mais doux et vulnérable de certaines stars du cinéma
américain des années 30-40. Ce premier soir (je crois que je
chantais en première partie des chansons qui s'appelaient :

Araignée du soir, Un taxi pour le ciel, Le p'tit chapeau violet, O
la dame derrière son porto...) Roger m'était apparu déjà envi-
ronné de gloire. La seule qui comptât pour nous : il écrivait.
Dans la presse fribourgeoise, dans des revues littéraires. Il avait
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FRAGMENTS SUR ROGER NORDMANN

Quand les Ondelines prêtaient leur voix à la Chaîne. C'était à Montrew en 1946.

même, avant septembre 39, collaboré à I'hebdo de gauche Ma-
rianne / Il me récita du Toulet, du Fourest, du Cingria. Il savait
par cæur les chansons de Bruant (Mon père, c'était un lapin...).
Roger était bellettrien. Je l'étais aussi. Je ne reviendrai pas sur
cette étrange compagnie fraternelle qui cultive I'ironie et
I'amour de la littérature comme d'autres élèvent des chats per-
sans ou croisent des espèces de roses rares. Roger connaissait
tout Fribourg et déjà une bonne partie de la Suisse romande. Il
était comme moi bourré d'ambition goulue - tout savoir, tout
aimer, tout conquérir - et de modestie nécessaire. Car, en ces
temps fabuleux, la jeunesse n'intéressait pas les adultes proprié-
taires du pouvoir et du savoir ; sinon sous l'uniforme, ou bardée
de diplômes universitaires, c'est-à-dire prête à s'intégrer, appri-
voisée, dans le cadre existant.

Nous voici donc assis sur une marche de l'escalier qui condui-
sait à la salle de spectacle, derrière les portes fermées. On
entendait, assourdies, les voix hardies des Ondelines. Elles
s'accordaient bien, ces quatre filles. Elles chantaient le blues, les

rythmes << modernes > (Ah, Trenet !), les romances légères. Nous
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LES CHAîNES DU BONHEUR

chuchotions sur ce fond d'harmonies. Jamais peut-être je n'ai eu
tant de choses à dire et à entendre en un si petit laps de temps.
Un de ces moments, plus fréquents dans I'amour que dans l'ami-
tié où l'autre coïncide exactement, où les portes qu'il entrouvre
en vous-même révèlent des trésors et vous faites la même chose
dans ses corridors les plus secrets...

Ce soir-là naquit une relation qui dura longtemps et que la
mort interrompit. C'est ainsi que les relations humaines réus-
sies finissent : par la mort, ce qui est, à tout prendre, plus
tragique mais tellement plus éloquent et respectable que I'indif-
férence ou la brouille. Ou I'assèchement.

J'ai peu de goût et de talent pour l'exercice biographique.
Ramener l'histoire d'un homme à des faits, des dates est au-
dessus de mes forces. Qu'est-ce qu'une vie ? Et valait-elle la peine
d'être vécue? Voilà peut-être la bonne question. Celle de Roger
Nordmann fut si pleine, si diverse qu'elle a pu apparaître à
certains incohérente, à tout le moins superficielle. Ils ont tort. Il
n'était que pressé. Sa vie n'allait pas excéder la cinquantième
année ou de si peu. Des urgences intérieures, le pressentiment
du peu de temps dont il disposait, le poussaient sans cesse à agir,
courir, produire des idées. Bref à s'exprimer. En direction des
autres. A propos des autres. Les autres : c'était le problème de
Roger. Avec quelle curiosité tendre il les observait, les interro-
geait ! Il y avait probablement au fond de lui une angoisse
étouffée, que cet homme de raison repoussait : l'idée du malheur
et du scandale du malheur ; cette idée juive que le malheur fait
partie de I'identité juive. Effet de la fondamentale méchanceté
humaine ? Roger, jamais, ne voulut l'admettre. Alors, il que's-
tionnait les autres pour découvrir en eux cette part d'amour et de
bonheur qui soutenait sa foi dans l'humanité.

Le mot bonheur. Sa formule magique, son talisman. La
Chaîne du Bonheur. Et une chanson que Roger conserva inache-
vée mais toujours en chantier dans ses papiers. Il y était ques-
tion d'un petit bonheur. (C'était avant Félix Leclerc...) Je devais
en faire la musique. Nous rêvâmes, sur ces deux couplets, de
comédie musicale, de cinéma, bref de gloire.

La chanson. Il y voyait l'essence de la poésie la plus touchante,
celle du peuple. Il se méfiait des grandes orgues et des métaphy-
siciens. (A vrai dire, il leur préférait les théologiens !) Il trous-
sait de petits vers sur des bouts de papier ; il aimait les choses
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courtes, vives, saisies au vol, tout ce qui se faufile à l'aise à travers
les mille canaux de la tendresse humaine. Roger restait perplexe
devant la passion. Il en craignait peut-être, avec un sens très
helvétique de la prudence et de l'efficacité, les débordements dans
la violence. Il haïssait la violence. Il a pleinement épousé son
époque, I'après-guerre qui exhorta les gens à s'unir pour
reconstruire ce qui avait été, détruit. C'était le temps, hélas effacé
aujourd'hui, où la mémoire des massacres encore proches rendait
les humains momentanément et relativement sages. Roger a
disparu un an avant que la première crise du pétrole fasse basculer
le monde dans une nouvelle avant-guerre : chômage, repli sur soi,
explosion de I'instinct de mort.

Il fréquentait à Paris de petites boutiques sur la Rive gauche.
Il y achetait, ravi, des lettres et des signatures autographes. Il y
allait aussi (surtout ?) pour s'entretenir des heures durant avec
de doux collectionneurs-archivistes qui sortaient pour lui leurs
pièces rares : un paraphe de Napoléon ou de Gambetta, un billet
de Benjamin Constant ou de Flaubert. L'Histoire qu'il révérait
lui était ainsi restituée au présent, revivifiée. C'était toujours
la même passion qui I'animait : mettre les choses au présent.
Une autre façon de saluer la vie, de la saisir dans sa provisoire
réalité.

Il faisait partie de ces personnes magiques qui, lorsqu'elles
entrent quelque part, le font aussitôt savoir par d'involontaires
et puissantes vibrations. Une présence. Dans présence, il y a
présent. Présent à la radio, et comment ! D'autres dans ce livre le
disent mieux que moi. Présent pour chaque téléspectateur, indi-
viduellement interpellé, quand il apparut dans les années
soixante sur le petit écran. Aussi à l'aise que s'il I'avait inven-
tée, la télévision ! Il eut aussitôt l'idée de réunir chaque di-
manche quelques personnalités autour d'une table. Aujourd'hui
encore, la télévision romande poursuit l'entreprise avec Table
ouverte.

Parler. Parler aux autres. Des autres. C'était, pour cet homme
que la politique fascinait mais que rebutait I'engagement parti-
san, une manière d'exalter la démocratie. Il avait pour la parole
qui ne va pas sans démocratie et pour la démocratie qui ne se
conçoit pas sans la parole, une sorte de vénération. Mieux que
tout autre, il avait compris la perversité des fascismes, des
idéologies dévastatrices, des bureaucraties totalitaires. Il haïs-
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sait I'idée qu'on puisse abuser les gens. Il y avait en lui du
libertaire, de l'anarchiste innocent. Il y avait du Rousseau en
lui. Cependant, ce citoyen suisse que la Suisse rassurait, vouait
à son pays une admiration totale. Ni faille ni défaut dans le
système helvétique qui lui apparaissait comme un mécanisme à
la fois subtil et robuste, capable d'exercer sur lui-même une
permanente correction. Il aimait la Suisse pas seulement à cause
de sa carte d'électeur et de ses souvenirs de mobilisation, mais
avec I'inquiète affection de celui à qui était nécessaire un
surcroît d'identité, une assurance contre le non-être, le vertigi-
neux néant où tant d'hommes, tant de Juifs avaient basculé
pendant l'Holocauste.

Il lui arrivait de rêver d'un æcuménisme général : politique et
religieux. Il le trouva incarné dans un bénédictin belge, épais et
fort comme un arbre : dom Hilaire Duesberg, qui fut pour lui un
deuxième père. Son << Père éternel >. Il inaugura avec ce reli-
gieux érudit et généreux une collection qu'il baptisa : < Ma
conviction profonde >>. La formule, depuis, a souvent été, re-
prise. Roger avait des idées avant tout le monde.

Des idées, il en produisait avec une sorte d'effervescence qui,
parfois, laissait ses amis stupéfaits. Dans la cage de bois où il
aimait recevoir - son sauna pour parler finlandais - assis tout
nu sur les claies brûlantes, environné de vapeur, il ne cessait
d'imaginer, de prévoir, de bâtir des projets et même des car-
rières. Je connais deux ou trois personnages importants, aujour-
d'hui installés à de hautes fonctions, qui doivent une part de leur
ascension aux conseils, aux subtiles et amicales machinations de
Roger Nordmann.

Et pas seulement dans un sauna : pendant les courses-prome-
nades, dans les forêts du Chalet-à-Gobet, à l'occasion d'une
halte. Il nous faisait admirer la délicate brume odorante mon-
tant d'un tronc bûcheronné puis, sans transition, apostrophait
un compagnon d'exercice : < Tu devrais faire ceci, voir celui-là,
lire ce livre, cette revue... > Comme il nous encourageait, nous
aimait ! Comme il était heureux à travers nous !

Ce parleur avait l'amour des livres. Il lui arriva même d'en
publier. Ainsi Musiques de Fribourg de son ami et maître
Charles-Albert (Cingria). La littérature l'attirait irrésistible-
ment mais gravir ses sommets lui donnait parfois le vertige. Il
appréciait moins les génies reconnus, les dieux et demi-dieux
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FRAGMENTS SUR ROGER NORDMANN

des Lettres que ses lutins, farfadets et enchanteurs. Il préférait
Toulet à Baudelaire, Chase, Hammett ou Maurois à Balzac ou
Sartre. Alain à Nietzsche. Il y avait chez cet humaniste un tel
respect d'autrui et de chaque conscience individuelle qu,il re-
doutait, dans certaines æuvres grandioses, un côté intervention-
niste pour ne pas dire < effractionniste >. C'était un incondi-
tionnel de l'humour, cette protection contre les emballements de
I'esprit. L'ironie, pour lui, s'apparentait à < l'irénie >.

Il y a de la prétention à évoquer un homme, fût-il son ami le
plus cher, dix ans après sa mort. De quel droit dessiner un
portrait posthume de quelqu'un qui s'est retiré d'un monde
depuis lors vingt fois, cent fois, mille fois disloqué et re-
composé ; un monde où le temps a brouillé les pistes, troublé les
mémoires ou au contraire les a figées en clichés. Chacun de
nous, vivant ou mort, garde un secret incommunicable. C'est
pourtant de ce secret qu'il faudrait pouvoir parler. Seul l,Art
parfois, permet d'en approcher le mystère.

De Roger Nordmann, être exceptionnel empli de richesses et
d'appels au secours - comme tout un chacun - il devient
soudain difficile de dire plus. Reste ceci : ce fut un homme qui
sut vivre pleinement son existence et qui donna autour de lui,
avec prodigalité, beaucoup d'un véritable trésor qu'il avait reçu
en partage, par grâce.

Une image, encore. J'en reviens à son apparence physique, à
son visage : ce reste d'enfance dans ses yeux posés lourdement sur
les gens, comme stupéfaits de ce qu'ils découvrent, puis tout à
coup traversés par une expression joyeuse 

- la joie de la compré-
hension, l'espoir fou d' être compris.

Il aimait, n'étant pas grand, se jucher sur I'accoudoir d'un
fauteuil ou s'asseoir par terre, jambes repliées, comme pour
inviter son interlocuteur à un dialogue sans façon. Il voulait à
tout prix se rendre familier à l'autre, rassurant. Il évitait d'éle-
ver la voix, de forcer une conviction. Pourtant, chaque fois, il
parvenait à avoir raison à travers les raisons d'autrui. presque
chaque fois jusqu'à sa dernière course sur les hauteurs d,Epa-
linges.
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