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II
Ltaventure

de la Chaîne du Bonheur

L'aventure de la Chaîne du Bonheur commença en octobre 1946.
Ce fut sans doute l'une des émissions les plus réussies de I'histoire
de la radio, car ce fut avant tout une émission vraie, fraternelle et
chaleureuse.

Mais qui mieux que Roger Nordmann lui-même pouvait en
parler ?

La Chaîne a dix ans (1956)

Je viens, comme chez le dentiste, me faire arracher des souve-
nirs ! Cela ne fait pas très mal. C'est tout juste un peu ridicule.
Mais je n'y puis rien. La Chaîne du Bonheur a 10 ans, et pour
Tous veut marquer cet anniversaire.

J'avoue que m'ont ému les retrouvailles avec de vieux papiers
puisés dans les archives de Radio-Lausanne : lettres jaunies,
textes chiffonnés, photos en vrac.

On y retrouve Edith, I'ancienne partenaire de Gilles, Elie
Gagnebin, venu en ami boire un verre, Jack Rollan, probable-
ment aussi ému que je l'étais moi-même. C'est la première
Chaîne. Avant d'en commencer I'enregistrement au < Coup de
soleil > - nous avons chosi ce cabaret parce qu'Edith précisé-
ment allait être la marraine de notre nouvelle émission - nous
avons dû aller, Jack et moi, au café de la Paix, demander à des
consommateurs amis de bien vouloir descendre quelques ins-
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tants au cabaret pour y constituer la nécessaire brigade des

acclamations.
Jack avait écrit les paroles et la musique d'une gavotte que je

signai avec lui. Je n'avais pas pris une part importante à

l'accouchement de ce chef-d'æuvre :

< Il ne faut pas rompre la Chaîne
Car elle doit passer partout
Nous reviendrons chaque semaine
Zoum !

N'oubliez pas notre rendez-vous. >

Mais je revendique hautement la paternité indirecte du
< zoum " qui allait devenir notre cri de guerre. Incapable de
marquer le rythme exact de la mélodie, c'est pour m'aider à le
mettre en mémoire que Jack le rajouta. Plus tard, les salles
allaient le reprendre en chceur.

Détails qui ne sont pas futiles. La Chaîne du Bonheur est par
eux devenue une émission familière. C'est encore un apport de
Jack Rollan et la marque de son extraordinaire talent de contact
que l'invention de ces mots et de ces expressions clefs qui
donnent si rapidement à l'auditoire I'impression qu'il est dans
le secret, qu'une émission lui appartient, qu'une complicité est
nouée avec ceux qui, derrière le micro, deviennent peu à peu
amis. ,, Zotm ! > Cri de rassemblement. Nous le fîmes donc
retentir pour la première fois dans les circonstances que j'ai
dites. Notre auditoire reprit en chæur et je me lançai alors dans
l'explication de ce qu'allait être le jeu. Quelle merveilleuse
confusion ! Je croyais encore aux vertus de I'improvisation. Les
auditeurs ne comprirent strictement rien à ce que nous tentions
de leur expliquer :

< Un auditeur fait un væu. Celui qui le réalisera le mieux
aura le droit, au cours de notre nouvelle émission, de formuler
un væu nouveau. >>

Comme tout cela paraît simple aujourd'hui. Mais je revois
encore M. Bezençon, l'actuel directeur de la Société Suisse de
Radiodiffusion, et qui était alors le directeur de Radio-Lau-
sanne, écouter silencieux et désolé notre premier et découra-
geant enregistrement. Il voulut bien nous faire confiance. Nous
ne le méritions guère. Ce n'est en effet qu'après trois ou quatre
semaines de mauvaises émissions que la Chaîne du Bonheur
allait trouver sa voix, son rythme et prendre son véritable départ.
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L'AVENTURE DE LA cHaîNE DU BoNHEUR

La première Chaîne au o Coup de Soleil , chez Edith et Gilles. Entourant Roger, il
y a Jack Rollan au piano, Désirë le technicien, Raymond Colbert, Violette Fleury et

Marie-Claude Leburgue.
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L,AVENTURE DE LA CHAîNE DU BONHEUR

Je venais d'entrer à Radio-Lausanne. Comment ? Pourquoi ?

C'est le fait du hasard et de l'amitié. Certes, comme tous les
garçons de 15 ans, j'avais rêvé de faire de la radio. J'écoutais, à
l'heure où les parents sont couchés, Georges Briquet à Paris,
Squibbs, ou déjà Jean Nohain. Et l'idée m'enchantait qu'un jour,
je puisse à mon tour au micro, décrire, raconter, interviewer.
Mais rien, jusqu'à nouvel ordre, d'une vocation très précise. Il a
fallu que j'entre à Belles-Lettres, pendant de mauvaises études
universitaires où j'intercalais péniblement des semestres dans
des relèves de la mobilisation, pour que je fasse la connaissance
de Léon Savary, de Pierre Cordey, de Paul Vallotton, de Jean-
Pierre Moulin. Tous étaient journalistes, radiophonistes, ou en
voie de le devenir.

Avec Jean-Pierre Moulin, qui s'appelait encore, à l'époque
Jean-Pierre Yvois, nous tentions d'écrire des chansons, tout en
bombardant la direction de Radio-Lausanne de fulgurants pro-
jets d'émissions. Il me souvient, à ce propos, d'une idée qui fut
acceptée, puis réalisée, puis enfin diffusée, dans une merveil-
leuse indifférence. A la deuxième émission, comme on ne
constatait guère de progrès dans l'enthousiasme populaire, il fut
assez sérieusement question de limiter là l'expérience. Une
panne de l'émetteur interdit la diffusion de notre troisième
chef-d'æuvre. C'était un signe du destin. Nous n'allâmes jamais
au-delà. Et pourtant, nous avions un bon titre : << En vrac >>,

merveilleuse enseigne à laquelle nous pouvions tout raccrocher :

reportages, poèmes et chansons.
C'est, je crois bien, la nomination de Léon Savary à Paris,

comme correspondant de la Tribune de Genève, puis le départ de
Pierre Cordey remplaçant Léon Savary comme correspondant à
Berne du même journal, qui privant Radio-Lausanne de son chef
de service des reportages, créa le vide dont je bénéficiai. Paul
Vallotton en prit en effet la direction, et je devins ainsi son
collaborateur. Venu de Fribourg au Studio de Lausanne, j'y
connus un accueil dont je n'ai pas fini d'être reconnaissant à

tous ceux qui me l'ont réservé.
J'avais affronté le micro déjà. Fernand Louis Blanc m'avait

invité à participer aux émissions de I'heure du soldat. J'y venais
régulièrement, entraînant avec moi des amis de service. Henri
Gremaud de Bulle doit se souvenir encore - et Gaston Michel
aussi - du souci que nous prenions pour nos montages et nos
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textes. Ne reculant devant aucun sacrifice, il nous est arrivé d'en
faire qui étaient en vers. Les alexandrins défilaient au pas de
charge, bien huilés. Ça devait durer dix minutes. Au bas d'un de
ces textes que M. Bezençon m'avait prié de lui soumettre, j'ai
retrouvé cette notation : ,, C'est beaucoup de travail pour le peu
d'auditeurs qui seront encore à l'écoute à la fin du
chef-d'æuvre ! ,, Inutile d'ajouter que nous saisîmes au vol I'allu-
sion. Je revins à la prose. C'était le début d'un long apprentis-
sage dont certains de mes amis pensent que je l'ai raté. Celui de
la brièveté.

Pierre Cordey devait, dans ce sens, me rendre de précieux
services. Il me demandait des interviews ou des textes, du temps
que j'habitais encore Fribourg. Je les lui envoyais, puis
commençait I'anxieuse attente. Jamais auditeur ne fut plus
fidèle à son poste. Enfin, venait l'annonce attendue. Mais le
quart d'heure s'était singulièrement réduit. On souffrait un peu.
Pas trop. Du côté de I'orgueil, surtout. Bonnes blessures. Le
métier entre.

Mais voilà mon rêve réalisé. Je suis installé dans la maison.
Vallotton me prend sous son aile. Nous inaugurons les reportages
à deux, formule que seule autorise une amitié qui ne s'est jamais
démentie. Congrès, cortège, inaugurations se succèdent. Mais
laissons ça. C'est une autre histoire que je ne renonce certes pas
à raconter un jour. Mais pas celui-ci.

Je me souviens parfaitement du jour où, dans les couloirs de
notre maison, j'ai fait la connaissance de Jack Rollan. Nous
sommes rapidement devenus des amis. Nous passâmes ensemble
de nombreuses soirées, souvent très longues et quelquefois
compliquées. Nous nous étions liés déjà, quand naquit I'idée de
la Chaîne du Bonheur.

Là, au risque d'être ridicule, il faut bien que je donne mon
sentiment sur ce qu'il y a de plus attachant et de plus émouvant
dans la radiodiffusion. C'est de pouvoir, au même instant,
atteindre des quantités d'auditeurs. Et je rêvais de les réunir,
quitte à choisir un dénominateur commun qui ne doive rien à
l'art ou à la beauté pure, mais donne cependant à chacun la
possibilité d'exprimer ce qu'il y a de meilleur en nous. C'est à la
faveur d'une de ces lettres dites ,, boule de neige > que me vint à
l'esprit l'idée d'une série de réalisations se raccrochant l'une à
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L'AVENTURE DE LA CT{AîNE DU BONHEUR

l'autre par la récompense qui serait offerte à celui qui aurait
pris pour nous aider I'initiative la plus généreuse.

Mille dangers menaçaient la réalisation de ce projet. Un
grand écrivain I'a dit : << On ne fait pas de bonne littérature avec

de bons sentiments. > Ni de bonnes émissions.
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c'est là que Jack Rollan allait donner sa mesure. Il était déjà
un vieux routier de la radio. Doué d'une merveilleuse intuition,il allait toujours tomber pile sur le mot qu'il fallait dire pour
sauver une situatio.n. El je vous jure qu'il en a sauvé quelques-
unes ! c'est que dans la chaîne du Èonheur, nous étions par
vocation presque toujours entre les larmes et le rire. Maii à
l'instant précis où j'allais me laisser entraîner, exprimant, en
appuyant trop, l'émotion vive qui m'étreignait, Jàck coupait
l'effusion : < Enchaîne, petit, ènchaîne. i C,étuit le signal
d'alarme. Il m'arrêtait quelquefois trop tard, sur le chemin de
cette mauvaise littérature faite de trop bons sentiments. Le rire
fusait ; souvent, hélas, le fou-rire suivait. ce déséquilibre
constant, ce violent contraste entre deux tempéraments crèa très
rapidement le contact avec la foule de nos auditeurs.

- Nous reprendrons une autre semaine le récit chronologique
des événements, l'histoire de la deuxième émission chez
M'" Hediguer à Avenches, ra troisième chez re D'Rolrier à
Fribourg. Il convient pour l'heure de rappeler les étapes princi-
pales de ces dix ans de Chaîne du Bonheur

1946-47 Avec Jack Rollan
1948 Avec Claude Pahud
1949 Avec Jack et avec Claude
1950 Avec Claude
1951 Avec Claude Pahud et M" Edmond Gay
Puis, dès 1952, avec Claude et Michel Dénéréaz.

Fidèles au poste, à travers toute I'histoire de la chaîne du
Bonheur : Loulou Schmidt, Maurice Barbey et Dante Luini.

Les dernières années, l'orchestre s'est enrichi d'une trompette,
d'une flûte, d'un accordéon, d'une contrebasse, au bout àe la_
quelle, si j'ose dire, nous retrouvions tous avec tant de plaisir, le
calme et souriant visage de Ghilardi.

une belle équipe dont les balades à travers le pays romand ont
fini par permettre la distribution de millions. ùne vingtaine,
peut-on estimer, sans compter 200-300 wagons de marchàndise.
Tel est le bilan que nous pouvons esquisser, sans tenir compte
encore des toutes dernières actions tentées par la chaîne du
Bonheur.
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L'AVENTURE DE LA cHeîNe DU BoNHEUR

L'équipe de la Chaîne eu cours de l'année 1949 : Roger Nordmann, Claude
Pahud, Edouard Mérinat, Fl. Tièche, derrière eux Dante Luini et Maurice Barbey

et devant Loulou Schmid, Pierre Blanc alias Désiré et Jack Rollan.
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ture radiophonique. C'est une vision plus mûre et plus
profonde qu'il nous propose là.

Une aventure radiophonique,
vingt ans de Chaîne du Bonheur

On est prié de n'être pas trop intelligent. On est prié de ne pas
couper les cheveux en quatre. On est prié d'aimer les gens : c'est
une chance qu'on leur donne de se montrer aimables. On est prié
de se ,, détour-d'ivoiriser ! > On est prié de sortir de ses propres
demeures, de son minutieux jardin d'habitudes, pour aller à la
rencontre du peuple lointain des autres, sans mépris et le cæur
ouvert à leurs soucis et à leur peine.

Ainsi parlent ceux qui voudraient que la radio soit plus qu'un
torrent de bruit, un vecteur de publicité, des mots épars sur fond
sonore, ou le coup de gong d'une information de dernière heure.

Ils croient à une radio qui serait communion d'hommes incon-
nus les uns avec les autres. Ils croient que cette communion est un
facteur puissant de culture, que les liens invisibles que la radio
tisse autour du globe révèlent des présences qui ne sauraient être
indifférentes.

Il y a le mot ,, humain n dans < humanité >. Et si faire ses

humanités signifie la culture que l'on veut acquérir, alors que
diable, n'oublions pas trop vite que le propre de la culture est
d'humaniser. C'est-à-dire étendre l'humain à tout ce qui est.
N'est-ce donc rien, demandait un jour André Arnyvelde, n'est-ce
donc rien que sur un geste de votre doigt le monde entier puisse
entrer chez vous ?

N'est-ce donc rien que le moindre speaker puisse réaliser ce
que dans le délire de l'imagination on n'avait jamais songé à
donner au magicien le plus averti, ce qu'on ne vit jamais faire
même aux dieux, ce que Jules Verne lui-même n'avait pas su
prévoir ? Faire entendre sa parole en même temps à tous ses

contemporains. N'est-ce donc rien que dans le taudis de la ville,
dans la ferme perdue, qu'en tout lieu puissent parvenir les sons
par lesquels I'humanité a exprimé ce qu'elle avait de plus fort et
de plus intime ? N'est-ce donc rien que soit perceptible pour tous
ce qui serait pour beaucoup demeuré inconnu ? N'est-ce donc
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rien que cette communauté établie entre les hommes dont l'émo-
tion quotidienne est commandée par quelques postes de par le
monde ? Et cette communauté n'est-elle pas germe de fraternité ?

Et Arnyvelde, le meilleur d'entre nous, et qui mourut à la guerre,
demandait encore :

N'est-ce donc rien que cette parole vivante, qui pénètre dans
nos foyers, que cette présence invisible qu'elle s'impose ?

N'est-ce donc rien que cet humain que la radio dissémine ?

Ceux qui croyaient à la radio ont répondu à ces questions en
lançant la Chaîne du Bonheur. Parce que la radio se doit d'unir,
de créer des solidarités et des liens. Parce qu'il faut bien qu'on
s'entraide. Parce qu'il n'est pas si simple de vivre dans la
froideur et la solitude grouillante des villes. C'est parce qu'on ne
peut pas vivre sans amis, que la radio se doit d'être fraternelle-
ment amicale. Alors, pour qu'elle le demeure ou qu'elle le de-
vienne encore un peu plus, nous avons proposé aux auditeurs un
jeu simple. Nous ferons tous ensemble ce qu'isolément aucun
d'entre nous ne pourrait. Nous donnerons à chacun la force de
tous. Ce fut le début d'une longue aventure, d'un cortège qui n'en
finissait pas de se reformer, d'une manifestation publique qui
rebondit à chaque nouvel appel.

Un auditeur parmi ceux qui nous avaient le mieux aidés à
réaliser une précédente entreprise proposait au micro une nou-
velle aventure, à la réussite de laquelle allait collaborer l'audi-
toire tout entier.

Ainsi, n'étions-nous pas maîtres d'ceuvre. C'est du public que
partait I'impulsion. Nous étions exécutants des væux de l'audi-
toire dont l'ambition grandissait en même temps que sa propre
générosité. Nous avons commencé par aider une famille, ou les
malades d'un hôpital. Par provoquer l'accueil ou l'adoption d'un
enfant, puis de dix. Mais ceux-là mêmes qui donnaient nous
demandaient de demander plus, d'élargir notre ambition et
notre action. Il devenait possible de s'attaquer à de vrais
problèmes, de dépasser la charité bénévolente et hasardeuse pour
aller aux frontières d'une véritable action sociale : des centaines
d'infirmes ont trouvé une formation professionnelle dans des
ateliers ultra-modernes dont le financement fut assuré en quel-
ques heures. Des colonnes de camions s'ébranlaient dans la nuit
chargées de tonnes de produits destinés aux victimes d'une
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L'AVENTURE DE LA cuaîNn DU BoNHEUR

catastrophe, aux enfants d'un pays meurtri : chauffeurs volon-
taires, véhicules prêtés, la mobilisation se faisait en deux
heures et les douaniers faisaient leurs parts, en auditeurs fidèles
plus soucieux d'efficacité que d'administration. On comptait en
millions de francs, en milliers de tonnes, en trains entiers qui,
dans les circonstances les plus graves, traversent le Gothard pour
apporter aux sinistrés de la vallée du Pô le témoignage de notre
solidarité.

De semblables interventions, il y en eut des milliers. La
confiance de I'auditoire nous permettait de garantir une discré-
tion absolue. Le contraire eût été démagogie, déballage. Pas de
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L'nvENTURe op la cnaîNE DU BoNHEUR

où se constituent des vedettes. Mais une bonhomie détendue,
une immense part d'improvisation, et beaucoup d'amitié, énor-
mément d'amitié. Car c'est l'amitié qui faisait vibrer ces salles
où s'entassaient quelquefois des milliers de personnes qui n'en
finissaient pas d'applaudir à leur propre joie de pouvoir expri-
mer dans les faits ce qu'il y avait en eux de meilleur et de plus
généreux.

Oui, la Chaîne du Bonheur fut une fête immense de I'amitié.
Avec le public, entre animateurs. Avec ceux que nous aidions et
tous ceux qui nous aidaient. La Police se faisait aussi collabo-
rante que tout à l'heure les douaniers et les administrations
elles-mêmes faisaient preuve d'imagination. C'est plus qu'une
fête, un miracle : un ambassadeur fit deux cents kilomètres en
voiture ouverte, convoqué sans protocole sur un simple coup de
téléphone, afin de traduire en français le message que Fausto
Coppi, d'une ville italienne, envoyait à Bobet et à Kubler pour
inviter tous les sportifs à aider la Chaîne du Bonheur. C'est
l'administration encore qui autorisera la mise en marche du
mandat téléphonique. Il suffit d'appeler la centrale et de commu-
niquer la somme que I'on veut verser, pour que cette dernière
figure à la fin du mois sur votre décompte personnel. Dans des

circonstances particulièrement dramatiques, des millions sont
ainsi récoltés en quelques heures. Pour qu'ils soient tout de suite
à disposition et non dans le délai seulement de la facturation et
du paiement, les banques sont interpellées et elles acceptent de
faire à la Chaîne du Bonheur l'avance du million que viendront
plus tard rembourser les auditeurs.

Les traditions se créent. On demande aux parents de laisser
aux enfants le droit d'écouter la Chaîne qui dure trente minutes.
< Et vous vefiez que tout de suite après l'émission, ils iront
d'eux-mêmes se coucher. r, Ce qu'ils font puisqu'on le leur de-

mande, leur rappelant chaque fois : < Et maintenant, les petits
garçons et les petites filles, hop, au lit ! >. Et fusait l'indicatif.

Pour maintenir en état d'éveil et d'alacrité un auditoire que
les années passant, nous aurions pu lasser, la Chaîne tente tout
au long de sa carrière de renouveler ses méthodes d'intervention.
Ce fut, une semaine, aux médecins de faire I'abandon des hono-
raires de leur première consultation du matin. Puis vint le tour
des députés auxquels nous demandions leur jeton de présence.
Une fabrique d'automobiles nous donne sa dix millième voi
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ture. < Surtimbrez votre lettre, demandons-nous aux secrétaires
de tous les bureaux. > Et les postes bienveillantes rétrocèdent
l'affranchissement supplémentaire de lettres immenses sur les-
quelles beaucoup s'étaient amusés à mettre des dizaines et des
centaines de francs de timbres. Coup double, une exposition
philatélique est encore organisée groupant les enveloppes les
plus artistiquement surchargées. La Chaîne du Bonheur lève des
taxes inédites. On paie ainsi l'impôt < Bonheur >. Il fut perçu
en proportion du nombre des bougies de l'Arbre de NoëI. Un
autre impôt fut prélévé en proportion du poids des bébés heureux
de tous nos auditeurs. << On a pesé toute la famille avec >>,

répondaient ceux qui estimèrent que nous ne leur demandions
pas un effort financier qui fût réellement à la mesure de leur
enthousiasme généreux.

Nous avons tout obtenu de notre auditoire : de l'argent - les
locaux de Police étant réquisitionnés comme centre de ramas-
sage. Quand un délégué syndical de Genève jugea insuffisantes
les allocations de vie chère consenties aux travailleurs, il nous
annonça qu'elles seraient en totalité, en signe de protestation,
versées à la Chaîne du Bonheur. Nous avons répondu au micro
par des chansons, bien sûr, proposant en contre-partie de notre
intervention la grève la plus sélective des actionnaires mécon-
tents de leurs dividendes.

Mais la Suisse fut invitée aussi à faire des dons plus inatten-
dus. A la tête d'une colonne de camions, au gré d'un horaire
jamais respecté et toujours rediffusé dans une version nouvelle,
nous avons passé des dizaines de fois, de village en village,
accueillis par les autorités, les fanfares et les enfants des écoles,
récoltant des tonnes de laine, de bois, de raisins, de saucisses.
C'est le moment où dans les fermes on fait boucherie, on tue le
cochon. Pour prélever notre part, nous passons peu après, réunis-
sant ainsi des tonnes de viande qui repartaient bientôt vers
mille directions. Fierté de la Radio Suisse. Aucun studio du
monde, jamais, n'avait autour de ses bâtiments administratifs
vu rôder, la nuit, tant de chiens alertés par le fumet suave de ces
tonnes de charcuterie.

Les mucisiens des rues ont joué toute une journée pour la
Chaîne. Les propriétaires des métiers de nos fêtes foraines ont
organisé une journée de gratuité totale. Nous y avons conduit
des centaines d'enfants. Nous avons recueilli des milliers de

50



L'AVENTURE DE LA CHAîNE DU BONHEUR

s 3ux secrétaires
f,-:es rétrocèdent
a::renses sur les-
s drzaines et des
. rne exposition
i :nveloppes les
Scnheur lève des
r '. Il fut perçu
r: de NoëI. Un
e: bébés heureux
r :amille âvêc )>,

k:rr demandions
r :]]€SUrO de leur

ûc I'argent - les
Ë::re de ramas-
rs=: insuffisantes
r::i1eurs, il nous
c: protestation,

Érr-rndu au micro
E-rartie de notre
f':raires mécon-

o:s plus inatten-
g:: d'un horaire
re:>ion nouvelle,
lbge en village,
f=:rts des écoles,
ns. de saucisses.
r.::rie, on tue le
r: après, réunis-
er-: bientôt vers
\::.'un studio du
r'-- administratifs
E.:: suave de ces

;r'JrTlée pour la
Ë:;s foraines ont
1 3.\'ons conduit
::s milliers de

Wffi
; :î,

'1,',,',u4

r;t4

:,:,, a,

t|;iffi:{ffi
'é

Â.'a
â

:,1)#

51



L,AVENTURE DE LA CHAîNE DU BONHEUR

E:::feS
È:3nt
E .ES-

.: ies
û5::ron
n ies
rt ces

!tr:çu
tUn
F=-- >.

EfNS
b .:ur

- 
,i5

ET:AS-
ir::es
J - -.us
b:Jn.
r-:ro

t C,::fe
t:ùn-

trr::n-
!r::ie
l}È'e.
ilbJe.
hr: -:s.
E$ES.
me ie
Éu.::s-
I -.::s

h:u
lr::::s
* :es

n: -a

Etr ::II
mc-::t
m:e

51



LES CHAîNES DU BONHEUR

chapeaux feutre qui, après nettoiement, étaient par des maladestransformés en pantoufles que nous allionr, nous__êÀ"r, uu".nos voitures, nos micros et nos fanfares improvisée., uànOr" ,u,la place p.ub.lique des principales villes du pâys.
L'unanimité chaleureu-se du public, et sa fidélité, provoquè_rent dans rout re pays des échôs nombreux. ;r ;;d;;suisses

alémaniques et suisses italiennes créèrent a"s e-irsions similaires dont le succès fut le même qu,en Suisse romande. Noussommes en 1948. Une aube de paix se lève sur le ÀonO", n'ui,jette une clarté vive sur res eifroyables blessures dont il estdéchiré. De toute part, parvi.nn"ni des appels uu ,"*u* quiretentissent d'autant plus douloureusement qrre nos moyens n,ontpas I'ampleur que devrait revêtir notre inter""r;io";;; qu,ellesoit efficace. Ir faudrait donner à notre entreprise les dimen-
siorrs de--l'Europe. L'aventure fut tentée. Elle réussit.
_ En Allemagne comme en France, comme en Italie, comme enBe-lgique, en Hollande, au Luxembourg, a Uonte_ôa.to,^.o__"
à vienne, ces retrouvailles sous_le signe d'un effort ao--un,touchèrent profondément les auditeurl. Ils témoign"rorrt^o'un"
générosité qui nous permit d,atteindre au but fixé : sauver
10 000 enfants d'Europe. Mais ce qui comptait aussi et surtout.
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En 1947, grâce à la Chaîne, vingt petits Anglais sont invités pendant six semaines en
suisse' L'infirmière qui *' ';;:oii:ti,:,1;i,l'î""ne d'autre que ta future

devait dire qu'il débroussaillait le terrain sur lequel un jour
pourrait se construire l'Europe. La Chaîne du Bonheur Interna-
tionale était née. Elle avait le plus puissant indicatif, le plus
émouvant et le plus symbolique qu'on puisse imaginer : le
concert cahotant et grave des cloches de toutes les capitales
d'Europe. Elles ont sonné à toutes les heures graves de notre
histoire désormais commune.

Elles ont mobilisé des forces innombrables quand il était néces-
saire d'agir pour lutter contre l'adversité : Fréjus, Orléansville,
Marcinelle, les îles Ioniennes ou le Polésine, la lutte contre la
faim, la lèpre, contre le paludisme. Au moment où la Hollande
connut le drame de ses digues renversées et de tant de vies et de
toute son Guvre patiente menacées par les flots d'une inondation
gigantesque, les mêmes cloches de nos cathédrales, une fois
encore, se firent entendre. Elles répondaient, de toute I'Europe, au
carillon d'une petite chapelle qui nous faisait entendre Hilver-
sum pour la dernière fois car elle allait, deux heures plus tard,
s'effondrer sous le poids des eaux.
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Tout au long des années au cours desquelles s'organisèrent les
retrouvailles radiophoniques à l'échelle d'un continent, c,est le
thème de l'aide à l'enfance qui revint le plus souvent. Les
Wienersânger Knaben, les Petits Chanteurs à la Croix de Bois
et, dans chaque pays, un autre groupe d'exécutants furent un soir
invités à chanter ensemble, de leurs capitales respectives, sur
I'antenne de la Chaîne internationale. Ils le firent, à bouche
fermée, pour éviter la frontière des langues, et leur chanson
commune illustrait la parole de Fargue évoquant la musique qui
nous relie tous par ces fils maternels de la mélodie au ténébreux
miracle de vivre ensemble sur cette terre de rivalités.

D'année en année ont défilé au micro de la Chaîne Internatio-
nale les personnalités les plus importantes et les plus populaires.
Du roi de Suède à Maeterlinck, d'Henri Matisse à Joséphine
Baker, à Marcel Pagnol, Jacques Prévert ou Gérard philipe, à
Paris, tandis qu'à Rome, Benjamin Gigli venait encouragèr la
Chaîne, succédant au président de la République et au secré-
taire général du parti communiste. Puis pour la première fois,
les Etats-Unis entrent dans le jeu et M." Roosevelt s,adresse à
nous.

Puis, un jour, de Prades, tous les émetteurs européens retrans-
mirent en même temps Pablo casals. Le maître, exceptionnelle-
ment, acceptait de jouer pour la radio. Mais parce que cette
audition était plus qu'un concert, parce qu'elle se voulail un acte
de foi, Casals vint au micro préciser la signification de sa
propre présence, à lui, le solitaire, le silencieux, l,exilé de
I'intransigeance, au centre de cette foule d'émetteurs.

L946-L966. La Chaîne du Bonheur a vingt ans. Elle a cessé ses
émissions régulières sur le plan suisse et sur le plan internatio-
nal. Elle demeure cependant, comme un instrument de ralliement
et d'intervention que nous remettrons en marche, chaque fois
que nous ne pourrons plus faire autrement, chaque fois que des
circonstances extraordinaires, hélas, l'exigeront. Nulle société
ne s'organise jamais assez pour être en mesure de prévoir ou de
parer à I'imprévisible.

Mais la Chaîne, telle qu'elle fut, a cessé ses émissions régu-
lières.

Parce que les temps ont changé. Parce que dans chacun de nos
pays, les législations sociales ont, Dieu merci, pris le relais de
nos efforts maladroits et nécessairement insuffisants. parce qu,à
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la charité doit se substituer la justice. La charité est un calmant.

seule la justice a la dignité d'un vrai remède à la vieille misère

humaine.
Il fallait une Chaîne du Bonheur et la radio fit deux fois son

devoir. Quand elle la créa et quand elle en supprima la diffusion
régulière.

Désormais, entre nos pays, les contacts sont quotidiens. Il
nous reste la fierté d'en avoir facilité la reprise. Des assurances

sociales tempèrent les injustices du sort. Il nous reste la fierté
d'en avoir actualisé et souligné l'urgente nécessité.

Il nous reste la fierté d'avoir fait notre métier d'homme
parlant aux autres hommes dans la nuit inamicale.

La Chaîne du Bonheur ?

Nous ne valons pas tant par ce que nous faisons que par la
manière dont nous nous unissons aux autres en le faisant : c'est

ce qu'a voulu signifier cette émission à travers laquelle' en

Suisse et en Europe, des millions d'auditeurs ont pu dire à leur
manière que la justice et la charité constituent la patrie suprême

de tous les hommes de bonne volonté.

Juin 66.
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