
«	  Lettre	  à	  mon	  aïeule»	  

Les	   aiguilles	   de	   l’horloge	   tourne,	   je	   ne	   dors	   pas,	   l’heure	   fatidique	   pour	  
Cendrillon	  sera	  dépassé	  quand	  j’aurai	  terminé	  cette	  correspondance.	  	  

Tic,	  tac,	  crise	  de	  la	  quarantaine	  dit	  ton	  arrière-‐petite	  fille,	  tu	  parles	  c’est	  un	  état	  
des	  lieux,	  mon	  état	  de	  dame.	  Je	  veux	  oser	  vivre	  ma	  vie,	  	  faire	  un	  choix	  au	  risque	  
de	  déplaire,	  de	  choquer	  ou	  plus	  cruel	  de	  blesser	  mais	  c’est	  l’unique	  alternative	  
d’être	  enfin	  en	  adéquation	  avec	  mon	  ressenti.	  Oui,	   tu	  peux	   le	  voir	  comme	  de	  
l’égoïsme,	  mais	  je	  ne	  veux	  plus	  perdre	  du	  temps	  à	  me	  mentir.	  	  	  

Tu	  as	  vu	  quatre	  fois	  grand-‐père	  et	  la	  bague	  au	  doigt	  fut	  gardée	  tout	  au	  long	  de	  
ta	  vie.	  Il	  était	  bon,	  pas	  violent,	  ni	  alcoolique	  comme	  ton	  paternel.	  	  Enfant,	  je	  t’ai	  
toujours	   vu	   de	   bonne	   humeur,	   éclatant	   de	   rire	   obligée	   même	   de	   courir	  
d’urgence	  aux	  toilettes.	  Jeune	  adulte,	  j’ai	  fui	  devant	  tes	  années	  de	  silence	  total	  
où	  tu	  attendais	  la	  faucheuse	  comme	  une	  délivrance.	  Pardon,	  mais	  je	  refusais	  de	  
te	   voir	   finir	   comme	   ça.	   A	   présent,	   je	   sais	   que	   derrière	   les	   rires	   se	   cachent	  
souvent	   des	   larmes.	   Cousines	   et	   cousins	   réunis,	   nous	   écoutions	   tes	   vraies	  
histoires,	  des	  belles	  et	  au	  fil	  des	  ans	  des	  plus	  douloureuses.	  Celle	  d’une	  aînée	  
obligée	   à	   travailler	   durement	   protégeant	   la	   fratrie	   contre	   l’anéantissement	  
d’un	   foyer	   par	   un	   père	   imbibé	   de	   vin,	   créant	   misère	   et	   battant	   femme	   et	  
enfants.	  	  

	  

La	  dépression	  suite	  à	  une	  grossesse,	  ton	  hospitalisation	  a	  été	  longtemps	  cachée	  
vécue	  avec	  honte.	  Le	  silence	  autour	  de	  ces	  mois	  de	  placement	  pour	  tes	  enfants	  
a	  été	  traumatisant.	  L’anxiété	  et	   la	  culpabilité	  m’enveloppent,	  est-‐ce	   l’héritage	  
de	   non-‐dits	  ?	   Du	   sourire,	   de	   la	   tristesse,	   des	   petits	   bouts	   de	   toi	   dans	   mon	  
intérieur,	   que	   je	   chéris	   par	   ailleurs,	  me	  poussent	   à	  mettre	   des	  mots	   sur	  mes	  
maux,	  à	  agir	  malgré	  mes	  incertitudes	  face	  à	  l’avenir.	  	  

Ne	  plus	  se	  taire	  même	  si	   l’angoisse	  de	  ne	  pas	  être	  à	  la	  hauteur	  de	  son	  propre	  
destin	  est	  présente.	  Ma	  rupture	  empêchera-‐t-‐elle	  à	  mes	  enfants	  d’aimer	  avec	  
passion	  et	  seront-‐ils	  capable	  de	  s’abandonner	  dans	  les	  bras	  d’un	  être	  aimé	  ?	  Je	  
ne	  pense	  pas	  que	   tu	  aies	  pu	   te	  poser	   la	  question.	  L’épouse	  dépendait	  de	  son	  
mari,	  	  tu	  	  avais	  un	  peu	  d’argent	  de	  poche	  mais	  pas	  de	  droit	  de	  vote	  et	  tu	  n’avais	  
même	  pas	  d’âme	  selon	   la	   religion.	   	  «	  chiop	  »	  me	  diras-‐tu,	  oui	   je	  casse	   l’union	  



sacrée	   même	   si	   les	   tantes	   regardent	   de	   travers	   priant	   que	   mon	   attitude	   ne	  
contamine	  pas	  toute	  la	  progéniture.	  Le	  son	  du	  mot	  divorce	  n’est	  pas	  très	  beau	  
pourtant	   cet	   acte	   réfléchi	   me	   libère	   et	   si	   je	   perds	   mon	   mari,	   j’aimerai	   qu’à	  
l’avenir	  nous	  gagnerons	  à	  rester	  amis.	  	  

Désolée	  si	  je	  te	  déçois	  mais	  j’aime	  imaginer	  ton	  sourire	  en	  coin	  signifiant	  vis	  ta	  
vie,	  quitte	  à	  prendre	  des	  risques.	  Je	  pense	  que	  tu	  veilleras	  toujours	  sur	  les	  tiens	  
et	  te	  sens	  dans	  mon	  cœur.	  Je	  suis	  excitée,	  garde	  confiance	  mais	  aussi	  crève	  de	  
trouille.	  	  

Il	  est	  une	  heure-‐trente.	  

Où	  que	  tu	  sois…	  ou	  pas…	  je	  t’embrasse	  

Nicole	  Alvarez	  

Valais	  Central,	  	  le	  16	  avril	  2015	  


